在广西瑶乡对话贫困生每个人都有一份等待他(她)去挖掘的宝藏

中新网北京8月30电 题:在广西瑶乡对话贫困生:每个人都有一份等待他(她)去挖掘的宝藏

他是大学毕业后返乡的扶贫主管,他是刚接到大学录取通知书的阳光少年,她是即将进入初三学习的花季少女。他们都有一个共同的身份:广西北部大山里的孩子,曾经或现在的贫困生。

战场上的那些敢死队员,受伤的,从血泊中爬起,继续用大刀砍杀;动不了的,拉响手雷,和敌人同归于尽……午夜梦回,念及在前线抛洒热血的将士们,肖林夜不能寐,经费筹措一天也不能耽搁,他不敢有丝毫懈怠。

何其有幸,作为一位讲解员,我能在重庆中国三峡博物馆的展厅里,为观众们一次又一次地讲述着“三块银元”的故事,大家都被您的故事深深地感动着。还记得有位奶奶在听完您的故事后,对她的孙女说:“他决定做这件事的时候,就比你哥大不了多少!就这么忍辱负重地过了多少年,难得的是年轻人的觉悟和坚持,是对家对国的那份责任心,咱们得记住他们。”是啊,您是我们心中永远的榜样,我们怎能忘记?

上海解放后,您向党组织上交之前经营结余资金,约合黄金12万两和折价1000多万美元的固定资产。这是多么庞大的一个数字啊,可您毅然决然地全部上交国家,只留下了三块银元,作为从事党的地下经济工作的纪念。

在山区的雨雾中艰难前行,车窗外的雅龙乡呈现出典型的喀斯特地容地貌,当地人称“910”——9分山石1分地0水源。域内唯一能种植的作物就是玉米,这一被城里人当成养生杂粮的辅食,是雅龙乡绝大多数农户全年的主食,“白米饭”成为当地孩子眼中的奢侈品。

“我当初也是一样。”小海感慨,“读小学、初中时,能有一本课外书或一份学习资料,真的就像得到了宝贝。”他说,外人常说桂北山区多穷多苦,其实我们祖祖辈辈都是这么过来的,大家已经习惯了,并没有觉得生活上有多苦。真正让人难受的,是一种精神上无法得到满足的空虚和压抑。

何连班的经历和故事也成为小海和花语的榜样。小海说,他大学的专业是材料学方面的,以后他还会继续读硕士、博士,工作后不一定能回到广西,但他会“以自己的方式”回馈这方生养他的土地,不管未来他在哪儿,他会与何连班“殊途同归”,为家乡振兴出一份力。

此行,“心愿100”助学项目还将实现花语的一个“微心愿”。上次家访时,何连班了解到她想拥有几本童话书,以实现小时候的梦想。当工作人员将一摞书递给花语时,快度过16岁生日的她,面对已不是她这个年龄段的读物时所表现出的欣喜和激动超出了我们的想象。

他们的现在,是她想象中的未来

左起:何连班、花语、小海。王祖敏 摄

1941年3月的一天,在通往红岩农场的山路上,走着一位行色匆匆的青年。这位青年名叫肖林,中共重庆地下党成员,是爱国实业家卢作孚麾下民生公司的一名职员。

他们的未来,是乡村振兴的明天

在何连班的引导下,我们和小海一起前往雅龙乡,探访一个叫花语的16岁瑶族女孩。

他叫小海,大化县板升乡人。当他还在母亲腹中时,父亲去世,母亲在他两岁时改嫁后杳无音信,从此他被叔叔收养,成为后来8个堂弟堂妹的大哥。8月26日是他人生中的一个重要节点,他收到了来自北京一所大学的录取通知书。

花语在雅龙乡的家。王祖敏 摄

因瑶族住宅大多是人畜同居,下层养家畜,上层住人,房子显得窄高突兀。刚进屯里,远远就见花语站在高高的门前,那件明黄色上衣在阴雨天里显得分外耀眼。

1941年4月9日,日伪军5000余人“扫荡”苏中泰州、泰兴、靖江地区。4月12日,日军集中1万余人兵力,向冀鲁豫地区八路军第 2纵队实施合围“扫荡”。前方战事吃紧,肖林心急如焚。

尘埃之微,补益山海;萤烛末光,增辉日月。从风华正茂的青年到步履蹒跚的老年,从重庆到上海,您始终坚守着的是一名共产党人的使命和初心。透过历史的尘烟,再次回望75年前那段用血和泪写就的岁月,您虽然不在战场上拼杀,可您的身影却无处不在。在多少个物资匮乏的寒冷冬夜,是您雪中送炭,为党提供了活动经费,为抗战提供了经济支撑。

1945年后,尽管抗战已经胜利,但由于连年战乱,交通不便,货运仍相当困难。肖林决定将华益公司同山东解放区在上海的经济实体联合,从山东运进花生油、粉丝、水果等食材来上海出售,再买回解放区需要的布匹、药品等物资,运到解放区。

在敌后战场,平型关打碎日军不可战胜的神话;安徽繁昌,新四军连续5次打退日军进攻;青纱帐里,每一颗子弹消灭一个敌人……每每听到前线抗战捷报,肖林夫妇总是喜不自胜。

从“打完子弹就上刺刀冲锋”的平型关大捷到“以血肉之躯消灭精良装备”的百团大战,从“战斗到最后一刻”的南京保卫战到“不惜用生命填进火海”的台儿庄血战……透过历史的尘烟,再次回首14年的殊死搏斗、不屈抗争,只有亲身经历过,才知道胜利的得来是多么不易。

虽无法在前线杀敌,但也要尽全力护战友周全!肖林从钱币交易市场开始,学习资金拆借、黄金美钞买卖,赚得了一些收益。1941年4月,肖林与妻子王敏卿一同回到江津,开办起恒源字号商行,专门经营从江津—重庆—湖北三斗坪进口的土沙,再把江津的食糖运到湖北销售。他们的生意越做越大,资金运转迅速,将生意做到重庆、青岛、徐州、上海甚至香港。

助力脱贫攻坚和乡村振兴,是何连班大学毕业后的第一份职业,也将是他未来会继续从事的工作。

在属于自己的“家”里,小海又找出他曾看过无数遍的《牧羊少年奇幻之旅》。王祖敏 摄

肖老,中国人民即将迎来一个振奋人心的日子!您一定记得吧?1945年9月2日,日本代表在无条件投降书上签字,中、美、英、苏等9国代表相继签字。9月3日被定为中国人民抗日战争胜利纪念日。至此,中国抗日战争胜利结束,世界反法西斯战争也落下帷幕。我想,那时候的您一定无比自豪吧,因为这胜利也凝聚着您的汗水和心血。

末了,周总理叮嘱肖林:“党在哪些地方要用钱,事先很难预料,所以只能定个原则:什么时候要,就什么时候给。要多少,就给多少。即使不够,也要想方设法凑足,决不能误事。”

我听说,为了躲避敌人的搜查,您在载满花生油的货船中塞满了黄金、美钞和法币,到上海后再从油桶中悄悄取出,然后秘密转送到华益公司,进行后续处理。后来,中共代表团从上海撤退,为了转移这三千多两的黄金,您想到将这些黄金由身兼财务委员会书记的董必武和办事处成员们套在马甲或腰袋上,随身带走,秘密转移,滴水不漏。

作为“心愿100”助学项目在大化县的执行人之一,他成为一条纽带,串联起了那些像他以前一样的贫困学生。

花语的假期生活,引起了何连班和小海的共鸣。何连班说,贫困山区孩子的暑假就是农忙假。村里的青壮年基本出去打工了,大点的孩子就成了家里的主要劳动力。小海称,叔叔家的孩子多,他们在家都是以大带小、分工协作,他从7、8岁时开始做饭,到现在已练就不俗的厨艺。

因为乡里没有初中,花语在县城读书。山路难行,往返50元公交车费是不小的开支,因此每年她只有寒暑假才回到雅龙乡。

在何连班的引领下,记者还走访了雅龙乡多个村屯的贫困生。这些孩子无不承受着生活的重压,但他们的心愿却是一套学习资料、一个篮球、一张可以不再伏在床板上写作业的小书桌……他们的言谈虽然稚嫩,却都是孕育在大山中的希望。

在码头,一辆辆载着花生油、粉丝的货船来到上海,看似波澜不惊,实则暗藏玄机——那一桶桶的花生油中藏着黄金、美钞和法币!肖林决定将这些金钱藏在盛花生油的油桶中,到上海后再悄悄取出,然后秘密转送到华益公司,进行后续处理,供党组织使用。

肖林来到了红岩村——八路军驻重庆办事处。钱之光握着肖林的手说:“你今晚就住在这里,周恩来同志要找我们谈话。”当天晚饭后,就在钱之光卧室,周恩来与钱之光、肖林作了认真细致的商讨。 1941年,皖南事变爆发,中共遭遇到国民党反动派的经济封锁。他们不许一粒粮、一两棉进入解放区。同年,日军在冀东丰润县推行“三光”政策,制造了潘家峪惨案。日军华北方面军制定“治安强化运动”实施计划,日军大本营下达封锁中国沿海的命令。噩耗接踵而至,建立“第三战线”也就是经济战线,刻不容缓。

中国青年报·中国青年网

她的现在,叠印着他们的过去

“什么时候要,就什么时候给。要多少,就给多少。即使不够,也要想方设法凑足,决不能误事。”这是肖林一直坚守的承诺。1949年5月,上海解放后,他将约合黄金12万两的经营结余资金和折价1000多万美元的固定资产全部交给了党组织,自己只留下当时流通的3块银元作为纪念。“那都是党的钱,全额上交是我们的责任和义务,没什么值得夸耀的。”肖林这样说。

都说对于贫困地区的学子而言,大学录取通知书是一张单程车票,从此将引领游子与家乡渐行渐远。但对于来自广西另一个极度贫困县、百色市隆林各族自治县的何连班而言,大学只是他人生旅途中的一个加油站。4年之后,他又回到了广西。所不同的是,他从一个被资助的贫困生,变成了寻找贫困生的扶贫专员。

然而不久之后,肖林又遇到了新的问题。当初解决了这些黄金怎么来上海的问题,现在又要面临怎么“走”的问题。装箱带走?恐敌人搜查。肖林想到将这三千多两黄金由身兼财务委员会书记的董必武和办事处成员套上马甲或腰袋,随身带走,秘密转移,滴水不漏。

75年,沧海桑田,岁月变迁,经历过战乱才更懂得和平的意义。75年,山河重振,中国已不再任人欺凌,沉睡的雄狮已然觉醒!今天的中国,再也不是上个世纪三十年代的中国。这和平,来之不易。今天,我们致敬先辈,致敬那场永不妥协的抗争,致敬今日在风雨中昂首向前的中国,更提醒你我:勿忘历史,珍爱和平!振兴中华,吾辈自强!

“三块银元”的故事虽已过去多年,但它所传递出的“国家兴亡,匹夫有责”的正能量,在新时代依然熠熠生辉,激励着无数中华儿女笃行致远、奋力前行。

“党的活动经费不能只依赖拨款和支援,还需自辟新路,利用有利条件,开展经营活动。”周总理铿锵的言语在肖林脑海中回响,同时也搅起他内心的疑惑,“那就是像资本家那样去做生意,去赚钱?”周恩来似乎明白这位年轻人的心思:“你们赚钱不是为个人私利,而是为党的事业。”

近年来,美国不断干涉香港内部事务,为反对派提供金钱支持,与此同时通过多个法案为反对派的非法行为张目。2019年11月,特朗普签署“香港人权与民主法案”。法案要求美国政府制裁“负责侵犯香港人权的中国内地及香港官员”,并要求美国国务院和其他美国政府机构每年进行一次审查,以确定香港政治地位的变化是否有理由改变美国和香港之间独特的贸易关系。今年6月,美国参议院通过跨党派的“香港问责法案”,扬言“对支持中国损害香港自治的个人或企业、机构实施制裁”。中方多次敦促美国停止干预中国内政。《星岛日报》称,如果美国不知进退、硬要强攻,最后极可能自食恶果,成为最大输家。文章认为,美国对中国可打的牌不多,中央势必勇往直前,香港会越来越安全,很多市民都会为此感到欣慰。

无论是走出大山后又回乡的何连班,还是即将走出大山远赴京城读大学的小海,或是仍然留在大山里,但却怀揣梦想的花语等,他们的成长史也将描绘中国山村未来振兴的轨迹。

大化县山坳里的村庄。那辛 摄

延伸阅读 港警:截至7月1日22点已拘捕约370人 7名警员受伤 香港一持”港独”旗帜男子被捕 系立法生效后首例 林郑月娥首次披露:香港国家安全处已成立

他告诉记者,两年前他放弃去上海工作的机会回到广西,最初的想法是“离家近一点”。在他进入高中之后,父母就双双外出打工,以供他读书所需。在他高中和大学的7年里,父母为了省下路费,没有回家度过一个春节。在他大学毕业后,年岁渐高的父母才返回家乡,他不想在父母回家后又牵挂他这个远行的游子。

在记者听得目瞪口呆时,何连班和小海却频频点头——花语的叙说也叠印着他们的过往。

浙江传媒学院新闻与传播学院

《东方日报》称,中央在港推行国安法,西方反华势力气急败坏。对此中央早就了然于胸,美国以为会令“天塌下来”,如意算盘注定打不响。《明报》的社评也说,在香港,一小撮“港独”分子将希望寄托给白宫。然而对西方而言,香港从来只是西方获取各种利益的棋子,以为可以将香港命运托付西方,最后只会是南柯一梦。

“但现在,我真正认识到了这份工作的价值和意义。不仅是家乡振兴需要我们这些学有所成的年轻人,而且当初我也是国家扶贫政策的受益者,更应回报社会,帮助那些需要帮助的人。”何连班说。

“上小学时同学有一本《安徒生童话》,我看过几个故事,太喜欢了,一直想着我要有一本就好了。”说完,她像是怕被人抢走似地将一摞书“护”在腿上,急不可耐地打开书本,旁若无人地看起来。

八路军出师时,每支枪平均只有30发子弹,枪支弹药来源主要靠战场缴获,是名副其实的“没有枪,没有炮,敌人给我们造”。即使敌强我弱,即使枪械陈旧、弹药不足,中华儿女仍奋勇杀敌,“咸抱必死决心,白刃相接”,挥舞大刀向鬼子头上砍去,无数志士不顾生死,为保卫山河抛洒热血。

通往板升乡小海家的石质山路。那辛 摄

花语说,在学校,她享受贫困生补助,每个学期有600元生活费直接打进饭卡里,每天大概4-5元。为了能让这些钱满足一学期的生活所需,她会定期做“生活规划”,每天吃多少、吃什么都有严格标准和计划。为了“保证”营养,每周会“安排”吃一顿肉菜。

1946年,南方局下达指示,命肖林赴上海领导地下经济工作。那时,王敏卿刚生孩子,尚未满月,无法跟随行动,于是肖林决定一个人先去上海。形势虽有变化,但地下经济工作的原则不变:一定要赚钱,随时需要随时支付。肖林来到上海,建立新贸易公司的营业处。公司取名为“华益”,寓意“为了中华民族的利益”。

曾经活跃于重庆报刊上的肖林,摇身一变成为专注于商贸市场的生意人,周围的朋友很不理解,时常有些冷言冷语:“什么不好干,非要去干投机买卖!”肖林无暇解释。到1944年,恒源字号商行扩大发展为大生公司,经营业务又增加了五金、木材、西药等种类。

重庆中国三峡博物馆讲解员 :徐瑞

为了什么赚钱?怎样赚更多的钱?这些问题早已深深烙在肖林的心中,而对于这些问题的回复,他有着自己坚定的答案。在商场上,谁先送到货,谁就先“抢一杯羹”,先“吃蛋糕”。深谙此理,肖林动用运输界的关系,将大量采购的日用品由民生公司的轮船运往重庆,首当其冲批发给当地的百货商店,很快,华益公司以喜人的速度发展起来,不断筹集到大量经费,满足着八路军军费补给、烈士的家属抚恤、生活困难的党员家庭补助、地下党组织交通护送、医疗救治等等大量资金需求。

她的自信,来自于她家“卧室”里半面墙的奖状,有三好学生奖、优秀学生干部奖、作文竞赛奖等等,其中最显眼的一张是2017-2018年度河池市三好学生奖状。

两年来,他亲眼目睹越来越多的帮扶对象从贫困到脱贫,直至走上致富之路。他自己的家也在他工作半年后(2018年底)成功“摘帽”。“能通过自己的努力、利用社会组织的力量,帮自己的家庭脱贫,助这些贫困生实现小小心愿,真的有一种成就感,觉得自己无论是对于‘小家’还是‘大家’都算是个有用之人吧。”

“党的财产,一分一厘也不能挪用的”

3人谈笑风生地说着,那些令外人讶然的“穷”和“苦”并未在三张年轻的脸庞上留下任何磨难的痕迹。

“今天正好有雨,你们才能在家里找到我。”这是个口齿伶俐、爱说爱笑的姑娘,如她的名字一样,传递出让人愉悦的“花语”。她说着将我们领进堆放着几大框玉米的逼仄房间里,“不然我要么去田里收玉米,要么去放羊了。”

肖林深深地点了点头,长期从事经济工作的他深知此任务的分量。火车不是推的,光说不练假把式,这份沉甸甸的秘密任务是一份难啃的硬骨头,但他知道自己一定要啃下来。

战况如此残酷,紧急筹措枪支弹药,多一支枪,就是给前线的将士们多一个支撑,甚至意味着挽救一个鲜活的生命!

“沉甸甸”的秘密任务

为了胜利,中国军民付出了巨大的代价,超过3500万军民伤亡,4200万难民无家可归,800余万劳工被强掳,直接经济损失1000多亿美元……

“我的小学同学中已有人结婚、嫁人了,我才不会像他们那样,我肯定是要上大学的。”花语言之凿凿地说。

此外,法案还要求美国国务卿与国土安全部长在法案生效180天内及往后每90天向国会提交公开报告,详述待决以及遭驳回的港人“难民”申请数字。

设计:侯颖轩(实习)

四万万人齐蹈厉,同心同德一戎衣!在不同的战线上,肖林夫妇和前线战士们坚守着相同的信念。他们常说:“我们什么样的钱没见过?那时候,常把装着金条的小盒子存放在家里。但那都是党的财产,一分一厘也不能挪用的。我们是在为党挣钱。”

河北正定高平村的民兵们埋地雷、钻地道,打得鬼子进不了村,日伪军纷纷哀叹:“要送命,上高平”。

据台湾“中央社”7月1日报道,为应对香港国安法的后续效应,美国参众议员6月30日分别在两院抛出“香港安全港法案”,规定“对于因和平表达意见、参与政治活动遭到迫害或害怕遭迫害,或因和平行为遭起诉、拘禁或定罪的香港公民及其配偶、子女与父母,美国国务卿应将他们列为‘第二类难民优先处理类别’”。美国目前有三类难民优先处理类别:一是由联合国难民署或美国使馆认定与引介的案例;第二类是由美国国务院认定有明显安置需求的团体;第三类是在美国取得难民、庇护或永久居留身份人士的配偶、父母与子女。符合优先处理类别条件的难民申请人有机会与移民局官员面谈,但不保证申请会被接受。

记者:李慧慧 吴怡辰(实习) 牟昊琨(实习)

如果说以前花语对未来的设想还停留于考上大学的话,在遇到何连班后,她的人生规划被进一步延伸——像这个奔波于山间的扶贫大哥哥一样回馈家乡。

小海称,小时候最盼望的就是过年和祝著节(瑶族民族节日),只有在这几天才能放开吃肉和白米饭,偶尔还会有新衣服穿。何连班初中时学校离家11公里,每周都得背上一周的米、菜、换洗衣物,步行几小时山路到学校。那时他的最大心愿是有一辆自行车,但这个愿望在他学生时期却未能实现。进高中后,他也是靠着国家助学金精打细算才完成学业。

国家兴亡,匹夫有责。如今,裹挟着那段厚重的红色过往,三块银元安静地躺在重庆中国三峡博物馆,镌刻着普通共产党人为祖国、为和平付出的隐忍、努力和一生的承诺。中华大地上,与日寇抗争到底的,又何止肖林夫妇。

“你们赚钱不是为个人私利,而是为党的事业。”您把周总理的话牢牢记在了心底。当年为了给党筹集资金,您也受到了诸多非议。从前与您一起宣传抗战思想的人,纷纷骂您“财迷心窍”。生活拮据的老朋友前来借钱,您也只能委婉拒绝。对于各种误解,您从不作任何解释,仍然勤勉地经营着生意。只要党组织有需要,需要多少钱,要求送到什么地方,您从未耽误过片刻。

花语有3个姐姐。父亲因病去世,也意味着这个“女儿国”家庭在主要靠外出打工挣钱养家的山村里,失去了生活的支柱。

小海和何连班的现在则让花语对自己的未来有了更为清晰、具体的规划。小海就读的河池市(大化县隶属于河池市)升学率最高的都安高中,成为花语目前的第一个目标;他的大学录取通知书,则是她的下一个期盼。

“心愿100”项目组送给花语的童话书,实现了她儿时的心愿。王祖敏 摄

于是,有人在战场和日寇厮杀,也有人忍辱负重,默默在后方战场开展经济活动,为党、为前线提供经费。在重庆中国三峡博物馆的展柜中,陈列着三枚银元。因为年代久远,银元已锈迹斑斑。银元背后,藏着一段“国家兴亡,匹夫有责”的故事。

在暑假即将结束之际,中新网记者随国强公益基金会和中国光华科技基金会联合发起的“心愿100”助学项目组,前往目前广西4个极度贫困县之一的大化瑶族自治县,见证了一次为了“告别贫困”的相聚。

回家后,花语所有的作业都是在床板上完成。王祖敏 摄

“我们夫妻二人就留下三块银元,以作纪念”

“以后我想当设计师,给山里设计出好看的房子,给村民们设计好看的衣服,还要……”她想了想说,“反正,就是要‘设计’出我想要变好的一切。”

在根据地,青年踊跃参军,北平密云县的邓玉芬把自己的丈夫和5个儿子送上前线,仅有三儿子一人幸存。